警报声突然撕裂了暮色。
华盛顿时间12月7日下午，白宫的电话铃声像一把尖刀刺穿了历史。罗斯福接起电话时，听筒里传来海军部长颤抖的声音，电流杂音中夹杂着遥远的爆炸声。
在菲律宾，何塞看着天际线上突然出现的银色光点，那些光点越来越近，逐渐变成带着血红圆徽的机翼。他手中的步枪突然变得无比沉重，枪托抵着肩胛骨的疼痛如此真实。
而在列宁格勒的地下，叶卡捷琳娜盯着埃里希的显微镜，看到培养皿中的猩红菌株突然疯狂增殖，像一场微型爆炸般吞噬了整个视野。
\"上帝啊...\"她听见自己说。
埃里希终于转过身，白大褂下露出德军制服的金色纽扣：\"不是上帝，上校。是战争。\"
窗外，第一枚炸弹落下的冲击波震碎了实验室的玻璃，无数晶莹的碎片在空中飞舞，每一片都映照着不同角落正在崩塌的世界——珍珠港燃烧的战舰、马尼拉坠落的飞机、华盛顿总统紧握轮椅扶手的苍白指节。
1941年12月1日，东京皇宫的御前会议厅内，檀香的青烟在低垂的帷幔间缭绕。天皇的指尖轻轻摩挲着漆器茶杯，釉面冰凉如刀锋。东条英机的声音在寂静中格外清晰：
\"陛下，美国人不会让步。\"
茶杯被放回案几，瓷器相碰的声响像一记清脆的判决。窗外，初冬的风掠过护城河，水面泛起细碎的波纹，倒映着会议厅内摇曳的烛光。
\"那么，\"天皇的声音轻得几乎听不见，\"就让他们记住日出之国的怒火吧。\"
地下实验室的应急灯忽明忽暗，将叶卡捷琳娜的影子投在斑驳的水泥墙上，像一只振翅欲飞的黑鹰。显微镜下，猩红的菌丝正以肉眼可见的速度蔓延，吞噬着培养皿中的营养琼脂，发出细微的滋滋声。
\"这不是自然变异。\"她猛地抬头，实验室的寒气让她的呼吸在面前凝成白雾，\"埃里希，你们对它做了什么？\"
德国科学家背对着她，白大褂的袖口沾着暗褐色的污渍。通风管道传来遥远的震动，震落了几缕墙灰，苦涩的尘埃飘进叶卡捷琳娜的鼻腔。
\"柏林叫它'雪绒花计划'。\"埃里希的声音像生锈的齿轮在转动，\"但东京给了它新名字——'新高峰'。\"
卡尔·冯·里希特的手指被咖啡烫得发红。国务院密码室的空气里飘着油墨和汗水混合的酸臭味，电报机哒哒的声响像一挺永不疲倦的机枪。
\"汉斯死前说过什么？\"他盯着艾米丽，女人金发间的茉莉香水味在密闭空间里显得格外突兀。
艾米丽从胸衣里抽出一张对折的相纸，展开时发出脆响。照片上是珍珠港的航拍图，日期戳显示拍摄于三天前，九艘战列舰像玩具般排列在福特岛旁。