\"他们比原定时间迟到了6个小时...\"日军飞行队长佐藤看着怀表喃喃自语。台湾海峡的乱流让他的零式战机仪表盘结满冰霜，指尖传来的刺痛让他想起去年冬天在北海道测试的\"特殊合金\"。此刻他并不知道，这延误恰好让美军巡逻机错过了他们的航迹，就像两年前海军演习时，那艘神秘消失的\"萤火虫\"潜艇完美避开了所有声呐探测。
菲律宾驻军司令麦克阿瑟的雪茄突然熄灭，烟灰缸里未燃尽的烟草拼出台湾的片假名。副官递来的气象报告上，铅笔标注的云层高度数字在潮湿空气中渐渐晕开，变成艾伦笔记本上常见的摩尔斯电码节奏。\"让小伙子们先吃饭吧。\"他话音刚落，食堂的番茄汤锅突然沸腾，蒸汽在玻璃窗上凝成珍珠港遇袭时的浓烟形状。
就在美军机组人员开始休息和进餐的时候，日军飞机飞临了克拉克机场。第一颗炸弹落下时，机械师约翰正咬了口三明治——他突然尝到金属味，就像小时候舔过父亲潜艇兵徽章的触感。爆炸气浪掀翻餐盘，飞溅的肉汁在桌布上勾勒出完美的攻击编队阵型。而三公里外，被冲击波震落的芒果砸在教堂钟楼上，发出的声响竟与东京湾秘密基地的密码钟完全同频。
这又是一次毁灭性袭击。p-40战斗机被焚毁的橡胶臭味中，突然混入淡淡的茉莉香——与白宫那份被雨水打湿的\"特殊人才\"文件上的气味完全一致。地勤人员罗德斯在浓烟中摸索时，突然踢到个发烫的金属块，那是被炸变形的机号牌，烫伤他掌心的数字\"376\"正是\"萤火虫\"潜艇的舷号。
日军飞机纷纷向西瓦和克拉克机场俯冲。佐藤的瞄准镜里，突然闪过道蓝光——那是架b-17的机枪塔反射，角度恰好将阳光折射成《萤火虫之歌》的音符形状。他扣下扳机的瞬间，耳机里传来诡异的钢琴声，与童年时在长崎海军学校听到的潜艇识别训练曲分毫不差。而此刻，他的炮弹正穿透机库铁皮，火花点燃的油污在地面流淌出台湾基地方位的航海图。
100多架美军b-17轰炸机和p-40战斗机摧毁在地面上。燃烧的铝制蒙皮发出刺耳的爆裂声，音高却奇妙地组成A小调音阶——正是艾伦父亲当年用潜艇螺旋桨转速敲击出的求救信号。浓烟升到三千米高空时，突然被高空风吹散成日文假名\"たすけて\"(救命)，而此刻珍珠港海底的怀表齿轮正好转完最后一圈。
取得制空权的日军飞行员不知道，他们油箱里添加的特殊防冻剂，正在仪表盘上留下荧光痕迹——那蜿蜒的线条连接起来，竟是马尼拉湾未被标记的暗礁分布图。而美军雷达兵绝望地发现，所有受损设备自动打印出的都是同一组坐标：北纬14°35'，正是\"萤火虫\"潜艇最后一次汇报的位置。