电报机发出的蜂鸣声刺穿了夏威夷情报站的闷热。罗彻福特中校的指节敲击在\"JN-25\"密码本上，剥落的漆皮下露出金属底色，在吊灯照射下泛着黄疸病人般的色泽。汗水从他泛红的鬓角滑落，在领口晕开深色痕迹，混合着铜锈与油墨的气味。
\"他们用了新代码。\"他忽然说，声音像砂纸摩擦木头。桌面散落的电报纸上，铅笔标注的\"AF\"字样被反复圈画，纸纤维因过度擦拭而破损。角落里，年轻译电员的手指悬在打字机上方颤抖，指甲缝里嵌着干涸的血迹——连续十八小时的工作让她的指尖磨出了水泡。
窗外传来浪涛拍击港口的闷响。罗彻福特突然站起，转椅撞在铁柜上发出巨响。他抓起最近的电文贴在渗水的墙壁上，潮湿的石灰粉簌簌落下。\"看这个淡水需求申请——\"他的小指划过一行模糊字迹，\"只有中途岛的蒸馏厂才会用这种老式滤网规格。\"
作战室的铁门被推开时，尼米兹正用裁纸刀削着铅笔。刀刃刮过木质的声响突然中断，他抬头看见夏农上校的制服前襟沾着新鲜咖啡渍，深褐色的污迹在卡其布上像座微型岛屿。
\"确认了。\"夏农的喉结上下滚动，喉间泛着剃须膏的薄荷味，\"袁忠一的舰队正在补给淡水。\"他将文件夹按在桌面，牛皮纸封套下露出航拍照片的一角——马绍尔群岛的泻湖里，日军油轮正排成珍珠项链般的队形。
尼米兹的钢笔尖悬在作战地图上方。墨水滴落在中途岛环礁的图案上，被图纸吸收时发出细微的\"嗤\"声。他忽然想起汉斯昏迷前说的那个坐标，德国人破裂的肺叶里挤出的音节，带着铁锈味的预言。
\"西马德到了吗？\"上将的声音像被砂纸打磨过。回答他的是走廊里由远及近的脚步声，皮革鞋跟与钢板地面碰撞出规律的节奏，间杂着金属文件箱的晃动声。
海军工程处的西马德少将挟着一股海风闯入，制服下摆还滴着水。他摘下眼镜时，镜片上凝结的雾气在作战灯照射下形成微型彩虹。\"防波堤需要加固。\"他径直走向沙盘，手指戳向环礁东侧，\"如果他们在满潮时登陆——\"
\"他们会在黎明前发动空袭。\"尼米兹打断道。他转动桌上的地球仪，太平洋区域在灯光下泛着病态的蓝。\"袁忠一太依赖他的侦察机了。\"上将的食指突然按住中途岛位置，指甲因用力而泛白，\"让我们给他看他想看的。\"
电风扇的嗡鸣突然变得刺耳。夏农解开领口纽扣时，铜纽扣刮擦桌面的声音让译电员瑟缩了一下。西马德从公文包取出蓝图，晒图纸的化学药水味混入汗酸与烟草的气息中。\"假飞机场已经完工，\"他的铅笔在图纸上游走，\"但混凝土碉堡还需要四十八小时。\"
尼米兹走向窗前。玻璃映出他扭曲的面容，与远处\"约克城号\"航母的剪影重叠。甲板上的地勤人员像忙碌的蚂蚁，舰载机折叠的机翼在夕阳下如同收拢的蜻蜓翅膀。咸涩的海风穿过纱窗，带来柴油与海藻的气息。
\"缩短到二十四小时。\"上将转身时，阴影爬上他眼窝的皱纹，\"用预制钢板代替混凝土顶盖。\"他的袖口扫过沙盘，吹散了代表日军舰队的小红旗，有几枚落在代表珊瑚礁的蓝绿色蜡块上，像溅落的血滴。