它们形态各异，却都承载着一个共同的诅咒：失败。
那是他们每一次踏入幻梦而后失败的“过去版本”。
一艘船中，卡尔维诺亲手埋葬了伊恩，手指在泥与血中颤抖，泪水一滴也不敢落下。
一艘船中，雷克斯将枪口抵在太阳穴，哽咽着说：“我宁可死在这里，也不想再等你回头。”
接着扣下扳机，鲜血染红了舱壁。
一艘船中，艾莉森点燃整艘舰桥的引爆序列，身影站在烈火之间，
朝梦魇的天空高喊：“这不是你的错，船长，这是我的选择。”
而此刻，所有的“他们”——都站在那一艘艘残破的甲板上，仿佛从失败中回返，又仿佛是被遗忘召回的魂灵。
他们的目光落在如今的卡尔维诺身上。
没有怒火，没有责备，只有沉默。
那种沉默，如同深海压迫心脏般无声却可怖。
卡尔维诺几乎要被那沉默压垮。
还有霍尔特。
最初的霍尔特，曾是他身边最坚定的剑、最忠诚的誓言。
他也曾笑着举杯，对着战旗说：“我们一起，征服梦境。”
可现在，只剩下那双满载仇恨的眼睛。
“你一次次拉我们前行，又一次次在最后关头放弃。”
他的声音沉冷如冰，“你是逃兵，不配当船长。”
“我……我想救你们的……”
卡尔维诺像是被抽去全部力气，蹲下身，双手抱头，声音低得几不可闻。
“我每一次……都尽了全力……”
莉莉娅伸手拉住他，手指冰冷，她也低声啜泣。
他们都明白了——
是他们活下来了。
是他们一次又一次，把所有人留在了梦里。
是他们……已经忘记了那些名字。
一道熟悉的嗓音，在风中低低响起。
“卡尔维诺。”
他回头。
风暴之眼深处，一道幻影缓缓浮现——
是父亲。
那位爽朗粗犷的男人，曾高举年幼的莉莉娅旋转大笑，曾揉着卡尔维诺的头发说：
“我们海盗，生于巨浪，死于风暴，怕什么”
这一次，他声音低哑，眼神却仍温柔如旧：
“怕被遗忘。”
他望着卡尔维诺，语气缓慢却沉如命运：
“不是别人忘了我们，是我们忘了——忘了我们曾经是怎样的海盗。”
“忘了我们也曾无畏，也曾愿意带着每一个人穿过风暴。”
他没有咆哮，没有训斥，只是静静地说，仿佛在提醒，也仿佛在道别。
“你已经不记得，那是第几次回来了，对吗”
卡尔维诺缓缓跪下，头垂得很低，像是在祈祷，又像在赎罪。
“我……我想记得……可我不敢再进去了……我怕，我再失去莉莉娅……”
父亲没有回答。
也没有责怪。
他只是转身，背影在梦门深处那无尽的漩涡中，愈行愈远，朝那永恒不灭的风暴核心而去。
他没有回头。
梦门依旧敞开。
“迷失者号”再次漂泊于无边梦海之中，船体布满裂痕，战损未修，桅杆残破，帆旗低垂。
船员空缺，魂影不再。
莉莉娅蜷缩在主桅下，紧抱双膝，指节泛白，泪已干涸，只剩微微颤抖。
卡尔维诺站在船首，沉默地望着那片他们曾无数次驶入、无数次逃出、又无数次失去的幻梦之海。
他的指尖抚过三张卡牌。
它们依然在，光泽幽冷，如同某种来自命运深渊的嘲笑，又像是下一场出航的邀请函。
他缓缓闭上眼。
梦门低语再度响起：
“归于你们的航道，归于你们的船员，归于你们的……遗忘。”
风起。
帆，缓缓鼓动。
他们的名字，又将被哪一次循环掩埋
他们还能否记得，为什么要再一次启航
或者说——那些真正重要的东西，早就遗忘在某一次未归的航线上
风继续吹。
迷失者号，仍在航行。
「你不是迷失者号的主人。」
「你只是，最后一个……还没沉下去的人。」