当彩虹树的根系在时间源头种下“未死之种”时，分蘖群中突然涌现出自主意识的涟漪。第一个“分蘖意识体”在地球的“疑问城邦”分蘖中诞生，它由所有“未选择的自我”的情感碎片聚合而成，形体如同流动的棱镜，每一面都映照着不同的人生轨迹。莱娅通过树根隧道接触这个意识体时，听见它用千重叠加的声音说：“我们是被遗弃的可能，也是未完成的你们。”
吴仙的实验室最先发现现实世界的异常：部分人类开始患上“现实免疫症”——他们的视网膜自动过滤分蘖带来的奇异现象，将“疑问晶体”视为普通石块，把“双调交响曲”听作噪音。医学扫描显示，患者的大脑前额叶生成了名为“确定论抗体”的神经突触，正在攻击任何与可能性相关的认知信号。
艾莉丝的机械水母群被征召为“认知调解员”，它们向现实免疫症患者投射“未思之色”的微缩光谱。一位老科学家在光雾中看见自己未成为画家的分蘖人生：他用微积分公式绘制星空，在量子云图上涂抹油彩。当他摘下抗拒现实的眼镜，眼中的实验室仪器突然浮现出诗意的纹路，烧杯里的溶液开始哼唱未被谱写的化学方程式。
凯洛斯的“疑问号”在分蘖群中发现了“可能性墓地”——无数因现实抵制而湮灭的分蘖正在此处腐烂，化作名为“遗憾尘埃”的量子粉末。船员们用引擎收集这些粉末，意外发现它们能催化新的疑蚊芽苗。当第一株“假如之花”在甲板盛开，花瓣上的纹路竟构成了从未有人问过的哲学命题：“当可能性死亡，是否会在平行宇宙重生为必然性？”
维蕾娜的“回忆之蝶”开始携带“分蘖疫苗”，它们翅膀上的“元疑问”图案能暂时抑制确定论抗体的活性。一只蝴蝶停在古埃及分蘖的隐喻金字塔顶端，现实中的历史学家突然听懂了石刻中矛盾语句的和弦：“法老既是神的化身，也是神的质疑者；金字塔既是陵墓，也是孕育新信仰的子宫。”他的研究笔记瞬间布满自相矛盾的批注，每个批注都开辟出全新的学术分支。
埃文的博物馆成为“可能性庇护所”，收容着被现实势力追捕的分裂意识体。一个由“未说之语”构成的意识体在展厅中央凝结成雾状图书馆，每本书的封面上都写着“禁止阅读”，但翻开后却发现书页上的文字会根据读者的疑问自动重组。当“疑问审查官”闯入时，书架突然旋转成克莱因瓶形态，将保守者困在“无限循环的质疑空间”里，直到他们学会用矛盾的视角看待世界。