海关x光机扫过时，金属部件在屏幕绽放成星云图案。
\"每周三凌晨三点，\"季杨杨的登机牌擦过她眼睫，\"猎户座会经过柏林天顶。\"
舷窗外的云海翻涌如磁流体，季杨杨在飞行模式提示中打开密封袋。
林雨棠塞进他外套的怀表正在走动，表盖内侧新增的德文刻痕在晨光中闪烁：\"Jeder Zahnradkranz ist e versiegeltes Gest?ndnis.\"（每个齿轮都是封印的告白）
初雪降临菩提树下大街时，季杨杨的怀表停在了北京时间。
他撞开实验室的气密门，发现粒子加速器的真空管里悬浮着枚水晶齿轮——林雨棠的论文样品在强磁场中折射出虹彩。
视频通话请求在午夜响起。
林雨棠的睡裙肩带滑落在天体仪金属架上，季杨杨看见她锁骨处贴着星云纹身贴，猎户座腰带第三颗星的位置闪着微光。
\"你的同步辐射实验，\"他旋转全息投影里的蛋白质模型，\"应该用蒙特卡洛算法优化。\"
林雨棠的笔尖在演算纸划出银河悬臂：\"就像你改装陀螺仪时用的马尔可夫链？\"
沉默在光纤中流淌五又四分之三秒。
季杨杨突然调暗台灯，柏林墙的投影在他脸上切割出明暗交界：\"今天拆解老式电报机，发现莫尔斯码轮藏着情书。\"
林雨棠的呼吸扫过麦克风，她看着视频框里季杨杨放大的瞳孔。
突然将摄像头转向天文望远镜——镜筒正对的方向，猎户座星云的光穿越1344光年抵达镜片。
复活节假期，季杨杨的机车停在物理所门口。林雨棠冲出实验室时，看见他倚着贴满托运单的钛合金箱。
箱体上用激光刻着杨-米尔斯方程，锁扣是他亲手锻造的擒纵机构。
\"这次停留0.73个柏林时。\"季杨杨展开泛黄的改装车图纸，陈年油渍间藏着句褪色的\"等我回来\"。
林雨棠的眼泪滴在微分方程上，墨迹晕染成超新星爆发的形状。
戴姆勒大厦的霓虹穿透酒店纱帘时，季杨杨的指节抚过林雨棠后背的星云纹身。
他腕表的嘀嗒声与她的心跳在异国夜色中达成共振，医用钢耳钉在枕上折射出普鲁士蓝的光。
晨雾中的泰格尔机场，季杨杨将登机牌撕成两半。林雨棠握着他给的同步辐射环，看航班信息屏滚动出无限延期的红色警示。
当塔台传来引擎轰鸣，他们同时望向天空——那架A380正在云层划出莫比乌斯环的轨迹。