时间仿佛静止。
喻似沉缓缓放下报纸，对折、对折、再对折，工工整整地码在餐桌上，牛奶还剩最后一口，他摇晃着杯子，奶沫粘上杯壁，又滑落。
短短几分钟里，纪棠内心不断上演崩溃和重建，她使出浑身力气维持住表情和坐姿，勺子在粥汤里顺时针旋转，明明温度刚刚好。
“这才是你哭成这样的原因？”他的语气听不出喜怒，却也没有戏谑或者嘲弄，他只是在很认真地陈述一个问题，而他想要得到答案。
“不是。”纪棠抹了把脸，将勺子扔回粥里，米汤溅到桌布上，留下几颗圆形污渍，叹了口气：“抱歉，一会儿我来收拾。”
当她洗漱完毕从卫生间里出来时，喻似沉已经离开了，白粥应该是扔了，垃圾也被带走了。
纪棠自嘲地冷笑一声，手掌绕着脖子摸了一圈，淋巴那一块烫得尤其厉害，走路时不着力，如同踩在棉花上。
*
“纪棠女神，你今天没吃午饭，”秦归完成工作任务后就在纪棠屁股后面跟着，他不怎么参与大叔们的油腻对话，他喜欢把油腻对话的内容付诸行动，“你今天连咖啡都没泡。”
纪棠往纸盒里送了厚厚一沓A4纸，打印出报备单后在前台填赢单信息。
李彤愤然咬唇，又找不出刁难的由头，只知道秦归闹腾来闹腾去，嘴里喊得全是纪棠的名字。
“棠棠姐，你今天化的妆好浓哦。”思来想去，李彤还是咽不下这口气，硬挑也要挑事。
纪棠握笔的手停顿了片刻，她抬起头来，露出一抹歉疚的笑：“如果我没有记错的话，你应该比我大三个月？所以还是喊我Miss纪吧，一会儿Miss丁，一会儿纪小姐，你这英语到底是会，还是不会？”
这是在暗讽昨晚她使的绊子了。
李彤想要笑，但嘴角不给面子，拼命往下沉，秦归脑袋上冒出两只恶魔犄角：“李小姐，你面瘫吗？”
趁着李彤还没说话，纪棠抢先开口：“你们聊，我还有事情要做。”
秦归才不会蠢到留下来听李彤叽叽喳喳的抱怨，飞快地转身跟着纪棠一路小跑，“哎我说女神，你穿着高跟鞋怎么也能走那么快。”
“我说，你是故意的还是天生蠢萌？”
纪棠灌了一上午的白开水，现在还有些低烧，伴随着四肢乏力和头疼，因此耐性很快燃烧殆尽，“不管你究竟是什么想法，离我远点，销售部门和技术部门之间有专门的对接系统，再不济，发邮件给我，这样也更正式一点。”
“纪棠女神生气了诶。”
“喊我Miss纪，或者纪小姐。”
秦归举手投降，站在原地不动了。
纪棠回到办公室，重重地甩上门，她有一堆的事情要做，文件没有归档，和技术部和市场部的对接会议还没准备，晚上是销售部门的过单会议，十二点前还要上交数据报表。
啊，对了，风鸟君的文案。
脑子里一团浆糊，每一根神经似乎都在闹脾气，纪棠垂着头，整个人快要趴在桌上，她在工作时间很少露出松散的姿态，手里握着支笔，在笔记本上奋力划拉着什么。
当大男孩眼里流露出失落时，这种神态是致命的。
秦归的办公桌贴着技术部的玻璃门，他只要稍稍扭头，就能看见纪棠弯起的背，半边长发散落，遮住了嘴角和眼睛，却没有遮住秀气的鼻尖。
谁都不知道纪棠在哭，她通红着眼，左手随时待命，一有泪珠落下来就极快地抹去，笔记本上写满了零零碎碎的字句，不成行，相互之间毫无关联。
出糗后被抓包，这是社恐不能承受之重。
纪棠从喉咙里发出小兽受伤的呜咽——
“我真的没灵感啊——”
*
“喻哥今天心情不好？”阮一南恭敬地递了支烟过去，即便是晴天，天台上的风一吹，依然是很冷的。
喻似沉没有接，身后是正在装修的公司，噪音不绝于耳，油漆味又大，他全权委托给了赵学真负责，平时很少来。
阮一南是打定主意要追随喻哥的，在喻似沉宣布息影的当天，就暗戳戳收拾了包裹，准备随时跳槽到喻哥的公司来做牛做马。
“喻哥您放心，公司完全在进度上，不过，不知道谁走漏了点风声，姜世韵知道了您自立门户的事，估计找了个律师，正筹谋着解约。”
姜世韵何许人也，敢和尹以繁明着抢喻似沉的女明星。
“我想着吧，姜世韵不会蠢到把消息散播出去的，她巴不得尹以繁永远被闷在鼓里呢。”
喻似沉从他手里抽走香烟含进嘴里，“有火吗？”
“有有有。”
尼古丁起到了舒缓神经的作用。
“告诉赵学真，让他盯紧姜世韵，她要是敢在这个节骨眼上闹事，就让她永世不得翻身。”
喻似沉不紧不慢地叙述一桩决定，话语间透着刻骨的狠戾，阮一南不敢与他直视，乖乖低着头。
“对了，问你件事情，”喻似沉看不惯阮一南低眉顺眼的样子，照着后脑勺拍了一巴掌，“是赵学真让你去查予歌的真实身份的？”
阮一南恨不得缩成皮球，给喻哥一脚踢跑算了，他掀起眼皮悄摸着看了喻似沉一眼，发现这不是一件能够糊弄过去的事情，只得认栽：“嗯，是、是的。”
“告诉赵学真，他要是敢接着查下去，就给我——”
“叮——”
予歌的v博更新消息来得无比及时——
经授权，放出【绮人】独家珍藏杂志照一张——
他追逐着永夜而去、从此再无笙歌宴响、徒留爱情与世长辞。
作者有话要说：最难是暧昧，最美好也是暧昧。