主视角转换：龙天和龙巧云→龙语默
与此同时：
任务单像一场突如其来的暴雪，洋洋洒洒覆盖了龙语默那张本就凌乱不堪的办公桌。他刚刚坐下，屁股还没焐热那张冰冷的金属椅面，这堆印着龙家徽记、要求他立刻动身去迎接某个“重要外宾”的纸张就劈头盖脸砸了下来。龙语默甚至能闻到油墨那崭新又冰冷的气味，钻进鼻孔，像一根根细小的冰针扎进肺里。
“操！”
一声压抑的咆哮猛地撞在四壁，又被冷硬的墙壁狠狠弹回，震得桌面上几粒微尘簌簌跳动。龙语默猛地从椅子里弹起来，椅子腿在光洁的合成树脂地板上刮出刺耳的锐响。他一把抓起最上面那张任务单，薄薄的纸张在他指间簌簌发抖，仿佛下一秒就要被那几乎要凝成实质的怒火点燃。
“龙家！好一个龙家！”他声音嘶哑，每一个字都像从牙缝里硬生生碾磨出来，带着铁锈和血腥的味道，“一百五十多人！登记在册的！活蹦乱跳的！就算把那些躺在医疗舱里喘气儿的废物都刨掉，能喘气能走路的，掰着手指头数，也他妈不止十个吧？”
他狠狠地将那张纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。桌面微微震动，旁边一个金属能量水杯里的液体也跟着晃荡出一圈圈细密的涟漪。
“科研部的！医疗组的！那群脑子发达、四肢退化、天天对着光屏流哈喇子的‘精英’呢？他们金贵是吧？他们手无缚鸡之力是吧？他们身上绑着拯救世界的‘重要使命’是吧？”
龙语默的声音越来越高，脖颈上青筋迸起，如同一条条暴怒的蚯蚓在皮肤下扭动，“就我龙语默，一个顶十个？一块砖哪里需要哪里搬？我就是你们龙家捡来的牲口？！”
怒火在血管里奔突冲撞，滚烫得几乎要灼穿皮肤。他猛地一脚踹在沉重的合金桌腿上。一声沉闷的巨响，整张桌子剧烈地平移了半尺，桌脚与地面摩擦发出令人牙酸的呻吟。
桌上堆叠的文件山瞬间崩塌，雪崩般哗啦啦倾泻下来，散落一地。几张薄薄的纸片打着旋，慢悠悠地飘落在他沾了些灰尘的作战靴边。
他胸膛剧烈起伏，像一头发怒的公牛。粗重的喘息在寂静的房间里格外清晰。目光扫过那些散落的文件，上面“紧急”、“最高优先级”、“龙家声誉”之类的字眼刺得他眼球生疼。
这些冠冕堂皇的词汇背后，是无数个深夜的奔波，是无数次在异国他乡的险境中擦身而过，是汗水和血水换来的疲惫。整个龙家，像一架庞大而精密的战争机器，而他自己，似乎就是那枚被过度磨损、却又被所有人理所当然使用的关键齿轮。
一百五十多个名字，一百五十多张面孔，此刻在他脑海里飞速掠过，最终都化作沉甸甸的负担，死死压在他的肩上。那些所谓的“废物科研人员”、“身体缺陷者”、“肩负重要使命者”，他们的存在，仿佛就是为了反衬他龙语默的“可用”与“廉价”。
凭什么？
这两个字像淬了剧毒的匕首，反复捅刺着他理智的堤防。他几乎能听到自己太阳穴里血液奔流的轰鸣，如同汹涌的暗潮撞击着礁石。去他妈的接待任务！去他妈的龙家声誉！他只想把这堆冰冷的纸张撕成漫天飞舞的雪片，然后一脚踹开这扇门，让整个龙家总部都听听他积压了不知多久的咆哮！
就在这怒火即将冲破临界点的瞬间，他眼角的余光，像被某种无形的力量牵引，极其偶然地扫过了桌角一个不起眼的嵌入式光屏终端。那是连通着龙家内部核心成员状态监控网络的终端。
屏幕幽蓝的微光下，一个名字静静地躺着，名字后面的状态信息像被冻结的河流：龙天。
生命体征：正常。
位置：核心休息区A-7。
最后活动记录：12小时37分钟前。
活动强度：0（持续静止）。
那串精确到分钟的“12小时37分钟”如同一盆混杂着冰块的冷水，毫无征兆地从他滚烫的头顶倾泻而下，浇了个透心凉。前一秒还在血管里咆哮奔突的怒火，瞬间凝固、冻结，然后碎裂成无数细小的冰棱，带着尖锐的寒意扎进他的四肢百骸。
“龙…龙天？”龙语默喉咙干涩地挤出这个名字，带着难以置信的颤音。那个名字代表的，绝不仅仅是一个名字。
267！
这个数字像一道带着死亡气息的烙印，瞬间灼穿了他所有的愤怒和抱怨，只留下大片冰冷的恐惧空白。那是龙天的智商指数，一个超越了人类理解范畴的恐怖数值。
在龙家内部，这个数字本身就是一个禁忌的符号，一个代表着绝对力量与不可预测危险的双刃剑。
它意味着，龙天的大脑全力运转时，推演和复刻二级文明的技术，对他而言，其难度并不比一个普通中学生抄写课文高出多少——尤其是在拥有足够的时间、资源（龙家这个1.5级文明的庞然大物提供了近乎无限的可能）以及最关键的那个要素：时间静止般的专注环境！
上一次，仅仅是上一次！
回忆如同被强行撕开的旧伤疤，带着鲜明的血腥气和灼痛感，蛮横地闯入了龙语默的脑海。那一次，龙天仅仅是在“研究间隙”随手布置了几个他称之为“防御性小玩意儿”的东西。几个小时的专注，几个小时的“随手”！
结果呢？
龙语默的瞳孔骤然收缩成针尖大小，身体不受控制地绷紧，仿佛再一次被那无形的死亡之网捕获。他记得那种感觉——空气仿佛在瞬间被抽干，一种令人窒息的绝对寂静笼罩下来，紧接着，是无数道纤细、致命、带着高频嗡鸣的能量光束凭空出现！
它们并非杂乱无章，而是以一种他完全无法理解、也根本无法闪避的复杂几何轨迹交织成网，瞬间笼罩了他所在的整片区域！那光芒冰冷而绚丽，带着一种非人间的、纯粹理性的杀意。
二级文明的防御矩阵！
那根本不是“小玩意儿”！那是足以将整个龙家核心区域瞬间气化的战略级武器雏形！他甚至清晰地记得，一道边缘擦过他作战服左臂的高能粒子束，轻易地熔穿了坚韧的合成纤维，在皮肤上留下一道焦黑的、深可见骨的灼痕。
那瞬间皮肉烧焦的刺鼻气味，那深入骨髓的剧痛，还有那距离死亡仅有毫厘之差的冰冷战栗……所有感官记忆如同潮水般汹涌回卷，狠狠拍打着他的神经。
仅仅几个小时！那一次龙天沉浸在他的思维世界里，也不过几个小时！就差点让他龙语默，这个龙家外勤序列里排得上号的战斗精英，彻底人间蒸发！
而这一次……
龙语默的目光死死钉在那个冰冷的光屏上——“12小时37分钟前”。这个时间跨度像一柄沉重的铁锤，狠狠砸在他的心口。
十二个小时！十二个漫长、寂静、无人打扰的小时！
对于一个智商267、拥有近乎无限推演能力、身处龙家核心区这个资源宝库、并且可以进入时间静止般专注状态的怪物来说，这十二个小时意味着什么？
“死了？被绑架了？”龙语默的脑子下意识闪过这两个最符合常理的念头，但瞬间就被他自己掐灭。不可能！这里是龙家大本营的核心休息区，遍布着连他自己都摸不清底细的防御系统和监控网络。想要无声无息地干掉或绑走龙天？除非对方是传说中的三级文明，或者……就是龙天自己干的！
最后一个念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，并且越收越紧。
上一次只是几个小时，就差点把他送走。这一次，十二个小时！足够这个思维怪物推演出多少恐怖的东西？足够他把整个龙家总部拆成分子状态多少次？！
“疯了……他又要疯了……”龙语默喃喃自语，声音干涩得如同砂纸摩擦。一股冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升，瞬间冻结了他所有的怒火，只剩下纯粹的、深入骨髓的恐惧。这恐惧甚至压倒了刚才那滔天的委屈和愤怒。
他太清楚龙天失控的后果了，那绝不是死一两个人那么简单，那是整个龙家核心、乃至整个区域都可能被抹平的天灾！
什么狗屁接待任务！什么外宾！在龙天可能再次失控的恐怖阴影面前，那些都轻飘飘得像宇宙尘埃！
“任务延迟！”龙语默对着手腕上的通讯器低吼，声音因为极度的紧张而扭曲变形，“最高优先级！目标：龙天！A-7休息室！疑似高危状态！重复，疑似高危状态！所有能动的科研组网络攻击人员，立刻！马上！给我集结到A-7门外！快！”