青铜餐铃的震颤里，龙野的指甲刮过怀表后盖。齿轮槽缝里凝着琥珀色油脂，像被熬煮十年的时间——饕餮主厨递来的银匙刚划过盘沿，这层油膜就自动渗进表盖纹路，此刻正随着他的心跳微微鼓胀。
他压低手腕。
油脂在月光下泛着冷光。
表盖内侧突然浮出血珠，沿着甲骨文刻痕蜿蜒成字：「第三块糖在…」字迹未全，就被油脂重新吞噬，只留下最后半截颤抖的笔画。
“这道‘记忆油封’滋味如何？”饕餮主厨的面具折射出十二道刀光，每把餐刀都咬着苏乐乐的袖口。她腕间青鳞正渗出琉璃色汁液，与油脂接触的瞬间，袖口食谱烧出《诗经》残句：「不稼不穑——」
龙野后翻。
后背撞碎青铜食鼎。
鼎内图腾突然沸腾——烛龙残魂在油脂中显形。他看见母亲临终前将怀表塞进他掌心，发簪挑开的油膜里浮着半枚齿轮，齿轮刻痕与他胸口的胎记完全吻合。
油脂突然爆燃。
怀表齿轮逆向转动时发出蜂鸣。
十二道油柱从表盖喷涌而出，在天花板聚成饕餮巨口，将吊灯嚼成金粉。但齿轮缝隙渗出的金色血液滴入油面，瞬间烧出离卦火纹的雏形。
“用血脉精血破我的封印？”主厨的刀叉钉入地面，地砖浮现的甲骨文“食”字渗出油链，缠向龙野脚踝时，链环竟映出他三次回溯的记忆残影。
他攥紧怀表。
齿轮在掌心烫出燎泡。
油脂顺着指缝爬进血管，在小臂烙出齿轮纹路——那是父亲被处决时戴的枷锁图案，此刻正与离卦火纹争夺皮肤控制权，每寸肌理都传来记忆被撕裂的刺痛。
苏乐乐突然低吼。