雨线斜切过雾隐城的霓虹。
龙野跪在积水中。
青铜齿轮的锈味混着雨水，在舌尖漫成父亲葬礼上的香灰味。
他攥紧怀表的指节泛白。
表壳磕在地面的声响，惊飞檐角躲雨的夜枭。
表盘玻璃早在上一场混战中蛛网开裂，此刻却有微光从裂痕里渗出来。
像谁把碎星揉成了液态。
苏乐乐蹲在他身边。
青鳞从她腕间漫上小臂，鳞片边缘凝着细小的雨珠。
\"它在发烫。\"她指尖悬在表盖上方半寸，睫毛上的水珠坠落在手背，\"像唐三师傅义肢里的应龙残魂。\"
龙野没抬头。
他盯着怀表盖内侧——那里原本只有磨损的暗纹，此刻却有银丝般的光缕在游走。
像有人用月光在金属上绣图案。
\"离卦火纹还在灼烧。\"他喉结动了动，掌心传来图腾柱烙印的灼痛，\"唐三说逆向转动齿轮时，要盯着最不该忘的东西。\"
苏乐乐的呼吸顿了顿。
她忽然想起暴雨初歇时，龙野后颈浮现的烛龙纹路。那些赤金色的鳞片沿着脊椎蔓延，像要把整个人都拖进某个古老的契约里。
怀表的温度还在攀升。
龙野的指腹抚过表盖内侧的纹路。
那些银丝突然亮起来。
先是一点，再是一片，最后凝成半张侧脸的轮廓——银发被风掀起，耳后有块淡青色的胎记，像被烛火燎过的痕迹。
\"爸......\"龙野的声音卡在喉咙里。
记忆里父亲的头发总是漆黑的。
直到最后一次见面，那个穿白大褂的男人蹲在看守所的玻璃外，鬓角突然钻出大片银丝，像被什么东西从发根啃噬成了霜色。
\"齿轮开始逆向转动了。\"父亲隔着玻璃比出三指，指尖的血珠滴在袖口，\"记住三块糖分的暗号，记住......\"
后面的话被警笛声撕碎。
怀表盖内侧的影像突然动了。
银发男人站在实验室中央，白大褂下摆沾着暗褐色的污渍。他面前的金属台上，躺着个嵌满齿轮的机械胚胎，透明培养舱里漂浮着《山海经》的竹简。
\"第73次神嗣融合实验。\"男人的声音透过怀表传来，带着金属摩擦的杂音，\"烛龙基因序列稳定，嗔兽染色体配对成功率91%......\"
龙野的瞳孔骤缩。
培养舱侧面的标签上，有两个被划掉又重写的名字：
龙野。苏乐乐。
苏乐乐的指尖突然触到龙野的手背。
青鳞与火纹相触的瞬间，怀表发出蜂鸣般的震颤。
影像里的男人突然回头。