晨光刚爬上学堂雕花窗棂，林婉清正握着狼毫批改课业，墨香混着窗外槐花甜腻的气息涌进鼻腔。阿杏端着茶盏撞开书房门，粗布裙摆扫过门槛时带起阵风，差点掀翻案头未干的宣纸。“小姐！” 她声音都劈了叉，手里攥着的信封簌簌发抖，“后院墙根下捡的，没贴邮票！”
林婉清搁下毛笔，指尖触到信封的瞬间，瞳孔猛地收缩 —— 素白信笺上洇着团暗红，凑近细闻，那股若有似无的莲花香，竟和破庙案发现场的毒汁气味如出一辙。她抖开信纸，蝇头小楷刺得人眼睛生疼：“三日后血染书堂，敢报官者，与林御史同下场。”
“反了他们了！” 阿杏抄起门后的扫帚就要往外冲，麻绳捆的扫帚头扫过门框，震落几片墙皮，“我这就去请城西的铁臂张，再叫上醉仙楼的王厨子，他那擀面杖耍得比判官笔还利索！”
林婉清按住她肩膀，余光瞥见信纸上粘着的半片莲花瓣。花瓣切口平整如镜，边缘泛着极细的锯齿 —— 这是幽冥阁 “断玉刀法” 特有的痕迹，刀锋快到极致时，才会在物体表面留下这种细微纹路。她突然想起樟木箱底那叠泛黄的信笺，父亲临终前攥着的，正是张带着同样莲花香的恐吓信。
“别动。” 林婉清的声音冷得像腊月井水，指尖抚过花瓣切口，当年父亲书房里冲天的火光仿佛又在眼前炸开。那时她才八岁，抱着浑身是血的父亲，看着黑衣人腰间晃动的玄冰令令牌，莲花纹样在月光下泛着幽蓝的光。
阿杏还在跺脚：“小姐，咱们不能等着挨宰啊！那些人连御史大人都敢......” 这时，窗外传来孩童的嬉笑。林婉清撩开竹帘，学堂后院的梧桐树下，七八个蒙学孩童正围着滚铁环，铁环撞击青砖的声响清脆得像银铃。她喉结动了动，想起父亲常说的话：“文人的笔，和武者的刀一样，能救人，也能杀人。”
暮色浸透窗纸时，林婉清跪在祠堂里。香案上，二十年前那封信被烛火映得透亮，两封信的莲花香混在一起，呛得人眼眶发酸。信末那句 “敢追查玄冰令者，满门抄斩” 墨迹已淡，却比眼前这封新信更刺目。她伸手摸向供桌下的暗格，摸到个油纸包 —— 父亲临终前塞给她的半块玄冰令残片，此刻贴着掌心发烫。
“备笔墨。” 林婉清突然起身，香灰扑簌簌落在月白裙裾上。阿杏举着油灯跟在身后，看她铺开宣纸，狼毫蘸墨时，笔尖悬在纸面迟迟未落。窗外传来更夫打更声，梆子声惊起夜枭，叫声刺破寂静的夜空。
“小姐，要不......” 阿杏话没说完，就见林婉清手腕一抖，墨汁在纸上洇开朵狰狞的莲花。“告诉你们主子，” 字迹力透纸背，“想要玄冰令，三日后丑时，独自来学堂。” 她折好信纸，从发间拔下银簪，簪头的莲花纹狠狠扎进信封封口，血珠顺着银簪纹路渗进纸里。
次日清晨，学堂里炸开了锅。孩子们围在告示栏前叽叽喳喳，新贴的告示上画着朵墨色莲花，旁边写着 “今日休沐” 四个大字。林婉清站在廊下，看着阿杏指挥杂役关上雕花木门。门轴转动时发出吱呀声，惊飞了檐下筑巢的燕子。
“小姐，真要单刀赴会？” 阿杏抱着账本的手直哆嗦，算盘珠子被捏得噼里啪啦响，“要不我去给沈大人递个信？他昨儿还来问过......”
“不必。” 林婉清望着天边翻涌的乌云，想起父亲书房那场大火。火舌舔舐梁柱时，她躲在暗格里，听见黑衣人说 “玄冰令现世，天下必乱”。此刻乌云压得极低，眼看就要下雨，她摸了摸袖中藏着的匕首 —— 那是父亲当年贴身用的，刀柄上缠着的红绸，是母亲留下的嫁衣边角料。
夜幕降临时，学堂后院的水井突然泛起涟漪。林婉清握着匕首蹲在树后，听见墙外翻进的轻微响动。月光被云层遮住的刹那，三道黑影掠过屋顶，莲花纹样的披风在夜风里猎猎作响。她深吸一口气，想起信里那句 “血染书堂”，掌心的匕首已经渗出薄汗。
“出来吧。” 清冷的女声打破寂静。林婉清从树后走出，看见为首那人腰间晃动的玄冰令令牌。莲花纹样在夜色中泛着幽蓝的光，和记忆里的火光重叠。对方抬手摘“林御史的女儿，果然有种。”