\"那是什么？\"瑞鹤号的了望员突然指向东南方。暴雨中浮现出模糊的轮廓，像海市蜃楼般摇曳。所有人都在瞬间尝到了金属的腥味——那是肾上腺素激增时牙龈渗血的滋味。
九十公里外，弗莱彻的望远镜镜片上粘着雨滴。当镜头里终于浮现日军航母的桅杆时，他听见身后传来纸张撕裂的声音。作战参谋正在撕毁密码本，碎屑在潮湿的空气里缓慢坠落，像一场微型雪崩。
\"鱼雷机中队全体出击！\"
祥鹤号的甲板开始燃烧时，高木闻到了某种熟悉的味道。不是汽油也不是鲜血，而是故乡京都老宅里，母亲拆解和服时用的浆糊味——此刻舰体钢梁正以同样的方式扭曲断裂。一枚炸弹贯穿飞行甲板的瞬间，他看见自己的军刀飞向空中，刀柄上缠着的祈福布条突然舒展，像铁树最后一片花瓣绽放的姿态。
理查德被击中时的感受很奇特。先是操纵杆传来触电般的震颤，接着座舱盖被掀飞的爆鸣声像隔着棉花传来。热风灌进驾驶舱时，他惊讶地发现自己在数仪表盘上的裂痕——就像小时候躺在牧场数星星。坠落途中，他看见瑞鹤号的炮口焰在雨幕中晕染开来，宛如水彩画里的橙色睡莲。
当列克星敦号的锅炉舱被鱼雷命中时，管道泄漏的蒸汽烫熟了附近的老鼠。这些啮齿动物临终前的尖叫，与船体断裂的轰鸣形成了诡异的二重奏。弗莱彻站在倾斜的舰桥上，皮鞋底粘着融化的沥青。他注意到海面上漂浮的文件中，有张照片上的小女孩正在微笑——相纸边缘已经卷曲发黄，但笑容在火光映照下鲜活如初。
暮色降临时，暴雨奇迹般停了。海面漂浮的油污折射出虹彩，像打翻的调色板。尼米兹接到战报时，指挥部窗外的铁树只剩光秃秃的枝干。他拿起话筒，听见电波那端传来弗莱彻沙哑的声音：\"我们失去了列克星敦号。\"
通话结束时，尼米兹发现手里攥着个坚硬的物体——那是枚变形的机枪子弹，被海水冲刷得圆润如卵石。子弹表面的凹痕里，嵌着半片干枯的铁树花瓣。
在九十公里外的深海，祥鹤号的船钟正缓缓下沉。铜钟摆动的轨迹惊起一群银鱼，它们鳞片反射的光斑穿过舷窗，最后一次照亮高木的军帽。帽檐别着的铁树枝丫，此刻终于停止了凋零的倒计时。
五月的最后一场雨过后，太平洋的海水呈现出一种病态的蓝绿色，像是被稀释的硫酸铜溶液。尼米兹的指尖在情报文件上摩挲，纸张散发出的油墨味混合着远处飘来的柴油废气，让他想起童年时德克萨斯州印刷厂后巷的气味。
\"AF......\"他轻声念出这两个字母，舌尖抵着上颚发出轻微的摩擦音。