暴雨冲刷着雾隐城的青石板路。
积水倒映出龙野颤抖的指尖。
他蹲下身时，指腹触到唐三层口袋里的油纸包，粗糙的纤维混着雨水，像某种沉默的掌纹。
油纸在掌心展开。
半张泛黄的食谱卡从褶皱里滑出。
边缘烧焦的痕迹洇着深褐，像极了唐三机械义肢关节处的锈色。
龙野捏起食谱的动作顿了顿。
指腹抚过\"糖炒栗子\"四个字。
墨迹被水晕开时，竟渗出细碎的金芒——那是应龙鳞片燃烧后的余烬，混在墨汁里写成的暗纹。
苏乐乐的影子落在食谱上。
她踮脚张望的动作带着孩童般的谨慎。
青鳞在腕间轻轻发亮，映得食谱上的字迹浮起淡青色光晕，像沉在水底的星子。
\"这是什么？\"她的声音裹着雨雾，软得像泡发的棉花。
龙野把食谱举到两人中间。
纸面中央画着个歪扭的砂锅。
锅底用朱砂勾着离卦，六条爻线里填着细小的甲骨文，拼起来是\"火候即心候\"五个字。
\"师傅说过。\"龙野的喉结动了动，\"炒栗子要先把砂锅烧得发红。\"
他想起唐三教他炒栗子的那个雪夜。
老人把机械义肢卸在一旁，用仅存的左手颠着砂锅。
栗子在滚烫的砂石里爆开时，他说：\"火太急会焦，太缓会生，就像有些事，得等糖霜慢慢渗进壳里。\"
苏乐乐的指尖突然戳向食谱角落。
那里有行极淡的铅笔字，被雨水泡得发胀：\"三分糖，七分砂，记着给小姑娘留三颗。\"
青鳞突然灼热起来。
苏乐乐猛地缩回手，腕间的鳞片泛起涟漪般的红。
她望着龙野的眼神里，闪过一丝不属于此刻的茫然，像隔着毛玻璃看一场模糊的旧梦。
\"三颗...\"她喃喃着，指尖无意识地蜷起，\"为什么是三颗？\"
龙野没回答。
他盯着食谱背面突然浮现的纹路。
那些原本空白的地方，正顺着雨水蔓延出齿轮状的图腾，每个齿牙间都嵌着个微型的\"巳\"字——那是十二地支里对应蛇的符号，也是苏乐乐血脉里藏着的秘密。
远处传来钟楼的齿轮声。
雾隐城的雨不知何时小了。
龙野把食谱折成方形，塞进贴近心口的口袋。
油纸摩擦着怀表外壳，发出细碎的沙沙声，像有人在耳边轻轻翻书。
苏乐乐突然拉住他的衣角。
她的掌心沁着冷汗，青鳞的光芒透过布料渗进来，在他腰侧烙下转瞬即逝的暖痕。
\"龙野，\"她的声音很轻，却带着某种笃定，\"我好像...在哪里闻过这个味道。\"